В театр «Странник» пришлось пробираться под ужасным зимним петербургским дождем, сквозь слякоть и темноту, — но ни минуты не пожалела о том, что выбралась, — спектакль был великолепен! В спектакле участвовало всего пять актеров. Вначале выступил с приветственным словом директор театра «Странник» Владимир Уваров. Благодаря небольшой сцене всё здесь собрано особенно компактно, в строгих черно-белых тонах. Сияла издали свеча перед иконой Богородицы — словно путеводная звезда среди черного пространства...
Грунтовский точно и глубоко ухватил образ Достоевского. Хочется сразу отметить, что в судьбе писателя девятнадцатого века и актера века двадцатого есть немало сходных черт. Глубокое знание жизни, работа на суровом Севере — пусть не в Сибири, пусть не каторжная, — но не менее плотно сталкивающая с людьми, отбывающими срок, на суровом строительстве, умение погрузиться в сложный психологический мир другого человека.
Здесь тонко схвачен и образ русского писателя, знакомого с лишениями и ударами судьбы, и одновременно выходят на первый план дворянские корни режиссера — тонкая ниточка которых ускользает в средневековую Польшу. Есть даже в нем что-то от странствующего рыцаря Дон-Кихота — персонаж, который был так интересен самому Достоевскому!.. Но главное — удивительная цельность характера, слитность с русским народом, с его судьбой, — через постоянные сложные искания — и политические, и духовные.
Владимир Матросов в последних спектаклях, помимо высокого исполнения русского фольклора, приходит ко всё более глубоким разносторонним ролям. В этом спектакле кем ему только не пришлось побывать: это и Мармеладов, беседующий в трактире с Раскольниковым, и издатель, требующий выплаты несуществующих долгов, Белинский, Герцен и несколько других ролей.
Молодой актер Алексей Бухалов — самородок! В Алексее с первых шагов можно признать Родиона Раскольникова: и одет вполне в духе студента девятнадцатого века, и держится с достоинством. Но при этом его Родион удивительным образом несет в себе и черты Разумихина, друга Раскольникова, — настолько открытый, сочувствующий, готовый помочь взгляд!.. А не только та, изможденная, тревожная недоверчивость бывшего студента, перешедшего границы закона — и нравственности.
Обе девушки, задействованные в спектакле, играли замечательно, — но какой поразительный контраст между ними!.. Словно бы поочередно перед зрителями появлялись на сцене образы двух сказочных птиц: Сирина и Алконоста, птицы Радости — и птицы Печали. И игрой каждой из них можно было бы восхищаться подолгу!..
Неповторима игра Марии Гуреевой — настолько вся она стремительна, глубока, вся порыв, такая разная — через минуту уже!.. Несмотря на то, что приходится играть сразу несколько ролей, с костюмом у Марии всё предельно строго — темно-синее платье, строгая прическа, высокие ботиночки со шнуровкой... Лишь иногда образ дополнен яркой шалью и призывной алой розой в волосах. Сначала Мария играет — Настасью Филипповну, — точнее, звучит короткий диалог с князем Мышкиным (А. Бухалов) — но ставший известным всему миру — из романа «Идиот»:
— А как вы узнали, что это я?.. Где вы меня видели прежде?
Что это, в самом деле, я как будто его где-то видела?
— Я вас тоже будто видел где-то?
— Где? Где?
— Я ваши глаза точно где-то видел... да этого быть не может! Это я так...
Я здесь никогда не был. Может быть, во сне...
Потом Мария играет уже Вареньку, пишущую ответ Макару Девушкину (из романа в письмах «Бедные люди»). Вареньку, сидящую за резным столиком, — вся сама грусть! — от мысли о расставании. Какие печальные, надрывающие душу романсы приходится ей исполнять!..
Вот «Кроткая» — тоже она! Стоящая трагично на краю подоконника, прижимающая к к груди икону, готовая выпасть из окна — и одновременно словно бы уже лежащая в гробу с закрытыми глазами. Здесь — особая символика театра Грунтовского, — которую, посмотрев раз, хоть один спектакль, уже не спутать. С Кроткой — во гробу лежащей — ведет беседу ее жестокий муж. Точнее, сам с собою. И, под переборы гитары звучат стихи Федора Тютчева — как нельзя более подходящие к трагичному финалу.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Чтобы играть такую роль — надо быть готовой к такой роли! Здесь важно понимать, что персонажи романов Достоевского — прописаны гораздо ярче и образнее, чем их оригинальные прототипы. Чтобы зрителю во всей глубине понять такую роль — надо быть подготовленным зрителем.
А вот на сцене появляется удивительно нежная, пластичная, с мягкими движениями Анечка Сниткина (ее замечательно играет молодая актриса Екатерина Семенова). С самого появления Анечки звучат в основном радостные, самые светлые нотки — охватившей обоих взаимной любви, несмотря на значительную разницу в возрасте. «Зовите меня Не- точкой!. — Нет! Моя Неточка много горя пережила, а я хочу, чтобы вы были счастливы. Я буду вас звать Анечкой.»
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
— Звучат под гитару стихи Тютчева. И вот она уже — жена писателя.
Жена писателя — умеющая вести и разностороннюю беседу с мужем, и его издательские дела... и воспитывать детей... и вести хозяйство... словом, всё! Но как часто приходится ей доставать траурный черный платок — и покрывать им голову!.. Пережить — смерть двух детей, Сонечки, а затем и Алеши.
За скобками спектакля остаются все те страшные периоды болезни эпилепсии, порочное увлечение игрой в рулетку. Может, это и к лучшему, что — за скобками. Не всё стоит показывать и проговаривать вслух. Но с каким мужеством проходит Анна все эти испытания! Всю свою жизнь безоговорочно посвятив — своему гениальному мужу — писателю — и его творчеству. Здесь, на сцене, мы видим это перевоплощение юной актрисы — в умудренную жизненным опытом соратницу гениального писателя, умеющую и поддержать мужа, и смело поставить на место наглецов-издателей!..
Актеры блестяще справились со сложной задачей — ввести зрителя в многогранный мир Достоевского и его произведений, в мир его идей и поисков истины, в мир литературных отношений — и сердечных переживаний. Как раскрывает и нам свое сердце — писатель, и вмещает в свое сердце — всех нас, пришедших на спектакль в этот зимний дождливый петербургский вечер.
Татьяна Кожурина, 2017